‘De Pijper is er...

Componist en vrijmetselaar Willem Pijper levert met zijn Zes Adagio’s vlak voor

de Tweede Wereldoorlog een belangrijke bijdrage aan het culturele erfgoed van de

vrijmetselarij. Deze muziek, geschreven voor de inwijding tot leerling, klinkt tot de

dag van vandaag in vele loges. Eindelijk is er een biografie verschenen van een van de

belangrijkste Nederlandse cultuurdragers van de 20e eeuw: Fen lied dat niet sterven zal.

Een interview met auteur Arthur van Dijk.

Tekst: Henk Hendrikz — FOTO: Frank van Biemen.

U heeft een biografie geschreven
van Willem Pijper... Wie is Wil-
lem Pijper?

“Pijper wordt in 1894 in Zeist geboren
in een gereformeerd middenstandsgezin,
en sterft veel te jong in 1947. Hoe groot
zijn reputatie was blijkt uit het feit
dat nog geen 6 weken na zijn dood zijn
naam wordt aangebracht op het balkon
van de Grote Zaal van het Concertge-
bouw, waar die nog steeds te bewonde-
ren is. Als de PTT in 1954 een serie van
5 zomerzegels uitgeeft met Nederlandse
cultuurdragers die hun stempel hebben
gedrukt op de eerste helft van de 20e
eeuw valt de keuze naast Vincent van
Gogh op de architect H.P. Berlage, de
historicus Johan Huizinga, de dichter
Martinus Nijhoff en de componist Wil-
lem Pijper.”

“Pijper kan zich in zijn korte, ruste-
loze leven nauwelijke ontgpanning heb-
ben gegund. Hij iz de componist van
een indrukwekkend oeuvre, van jongs
af aan leraar — in de ruimste zin van
het woord — van een hele generatie Ne-
derlandse componisten, en gedurende
crigis- en oorlogsjaren directeur van het
Rotterdamse conservatorium. Hij is van
1926 tor 1933 hoofdredacteur van het
gerenommeerde maandblad De Muziek
en auteur van vele honderden essays,

artikelen en recensies. Daarnaast: fer-
vent briefechrijver, erudiet lezer ‘met
onstilbare honger naar veelzijdig weten’,
fanatiek automobilist, veeleisend gour-
mand, roker en wijnkenner. Zijn princi-
pieel beleden ‘pluralisme’ was berucht:
ook tijdens zijn 2 huwelijken onderhield
hij intensieve en intieme contacten met
een aantal goede vriendinnen; de dich-
ter Marsman noemde hem een ‘harem-

”m

houder’.

‘Eerlijk gezegd heb ik de
Zes Adagio’s nooit intenser
ondergaan als bij mijn bezoek
aan de Tempel in Sneek’

“Pijpers raison d’etre was zijn muziek.
Hij bestaat naar eigen zeggen slechts ter
wille van zijn werk: ‘Eén gebied heb ik
werkelijk met staal en beton gepantserd:
het terrein van mijn artistieke creativi-
teit.” Keer op keer benadrukt hij in zijn
brieven dat zijn vermogen om als com-
pounist actief te zijn, het enige punt is
dat er in wezen op aankomt. ‘Het is niet
van belang, sub specie aeternitatis, dat
ik daarbij al of niet gelukkig ben, dat
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anderen, wie dan ook, daarbij gelukkig
of ongelukkig zijn. Het is het compone-
ren-kunnen dat, meen ik, recht heeft op
deze rigoureuze bescherming’ Als Pij-
per door het bombardement van Rot-
terdam alles kwijtraake, schrijft hij aan
een collega dat alles verloren is gegaan,
behalve zijn muziek, zodat er ‘in het
licht van de eeuwigheid’ eigenlijk niets
is gebeurd.'”

“Als essayist kan Pijper beschouwd
worden als de Willem Frederik Hermans
van de muziek. Hij spaart niets en nie-
mand. Muziek iz voor hem een serieuze
zaak en aan zichzelf en aan anderen legt
hij daarom de hoogste maatstaven op.
In een stilistisch superieur proza maakt
hij korte metten met de concertpraktijk,
die gekenmerkt wordt door een tot ver-
velens toe herhaald ijzeren repertoire,
leeghoofdige virtuozen, wonderkinde-
ren, rondreizende dirigenten die alleen
maar geld en roem najagen en een grote
dosis middelmatigheid. Dat hij daarmee
vijanden maakte, iz vanzelfsprekend.
Helaas is veel van wat hij schreef nog
hooget actueel”

Hoe komt het dat het zo lang heeft
moeten duren voor een biografie?

“Dat het zo lang heeft geduurd voor-
dat er een biografie over hem verschijnt



heeft meerdere redenen. Johan Hui-
bregteen schreef in 1972 in Toth, het
tijdschrift der vrijmetselaren, over Pij-
per: ‘Het is niet vreemd dat er thans, 25
jaar na zijn overlijden, nog steeds geen
complete biografie is verschenen (...) Hij
was dermate gecompliceerd van geeste-
lijke structuur en voor buitenstaanders
was deze structuur in grote trekken zo
ondoorzichtig, dat terecht niemand zich
ertoe heeft gezet. Toch zal dit werk
eens moeten gebeuren en mogelijk zal
zijn biograaf iemand zijn die hem niet
of nauwelijks persoonlijk heeft gekend,
hetgeen zijn taak misschien slechts zou
vergemakkelijken, veronderstel ik’

Arthur van Dijk, de auteur van de biografie over
componist en vrijmetselaar Willem Pijper.

“Dat was in 1972, maar intussen had
zich een revolutie voltrokken in de mu-
ziek. De Notenkrakers verklaarden on-
der leiding van Reinbert de Leeuw de
oorlog aan de vorige generatie, en

Pijper werd, als de belangrijkste ver-
tegenwoordiger, de kop van jut. In één
klap verdween zijn muziek van het re-
pertoire en pas de laatste jaren ont-
dekt een jonge generatie de enorme
kwaliteiten van zijn muziek. Zo hebben
de gebroeders Jussen voor Deutsche
Grammophon een magistrale opname
gemaakt van zijn Sonate voor 2 piano’s,
en ale de indertijd 25-jarige Lahav Sha-
ni als nieuwe chef van het Rotterdams

Philharmonisch Orkest op zoek is naar
goede Nederlandse muziek, komt hij
uit bij Willem Pijper. Met het orkest is
Pijpers Tweede symfonie uitgevoerd in
Rotterdam en Berlijn.”

“Sinds mijn studie ontferm ik me over
de nalatenschap van Willem Pijper. In
2011 verscheen na 25 jaar archiefonder-
zoek zijn verzamelde letterkundig werk
onder de titel Het Papieren Gevaar.
Daarin is op bijna 2.000 pagina’s zijn
kritisch en essayistisch proza gebundeld.
Daarna verscheen in de serie Privé-do-
mein onder de titel In het licht van de
eeuwigheid een bloemlezing samenge-
steld uit zijn vele uitzonderlijke brieven
(2019). De biografie Een lied dat niet
sterven zal, maakt de trilogie compleet.
Het is onmogelijk te omschrijven wat
voor een man Pijper nu ‘eigenlijk’ was.
De lezer zal zich na het lezen van de bio-
grafie zelf een beeld kunnen vormen, en
daarbij zullen zoveel voorstellingen ont-
staan als er lezers zijn. Dat was tijdens
Pijpers leven niet anders. Een helder
afgerond beeld bestaat niet. en al ze-
ker niet bij hem: het is juist de ongrijp-
bare complexiteit van zijn karakter en
de enorme beweeglijkheid ervan die het
wezen van zijn persoonlijkheid vormen.”

In de biografie gaat één hoofdstuk
over het gegeven dat Willem Pij-
per ook vrijmetselaar was. Hoe be-
palend was die vrijmetselarij dan
voor hem?

“Pijper kan zonder meer beschouwd
worden als een van de bekendste vrij-
metselaren van ons land. Dat hij zijn
weg zou vinden naar de Orde der Vrij-
metselaren lag wel voor de hand. Al op
jonge leeftijd schrijft hij dat hij van mu-
ziek verlangt dat zij ons voert ‘in ein
hoéheres Wissen', en aan het begin van
de Tweede Wereldoorlog herinnert hij
eraan dat de kunstenaar zijn roeping
ontleent aan het geloof in de zekerheid
van hogere, want boventijdelijke, waar-
den: ‘De opbouwende, regenererende
krachten van de waarachtige muziek
zullen thans hun onmisbaarheid kunnen
bewijzen. Het is deze houding die Pijper
lijkt te hebben herkend in de Orde van
Vrijmetselaren.”

“Het lijkt er sterk op dat ook voor Pijper
Dantes omschrijving van de midlifecri-
sis van toepassing is: ‘Halverwege onze
levensreis bevond ik me in een somber
woud, want ik was afgedwaald van het
rechte pad.” Ergens in de 2e helft van
de jaren 30, als Pijper de 40 is gepas-
seerd, vindt er een kentering plaats in
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zijn houding ten aanzien van de wereld
en gaat hij opzoek naar nieuwe ankers.
Zijn naaste vriendin Louise Bolleman
beweert dat Pijper de weg naar de
vrijmetselarij is ingeslagen ‘in een tijd
waarin hij in grote innerlijke onzeker-
heid verkeerde en strijd voerde tussen
de soms haast cynische onbewogenheid,
welke zijn optreden naar buiten vaak
kenmerkte en het zoeken naar bezon-
ken wijsheid., waartoe toch zeker toen
al een sterke innerlijke drang bestond.
En volgens zijn vriend Vestdijk was de
vrijmetselarij voor Pijper ‘een kostbare
gelegenheid om in een selecte mannen-
omgeving distantie te kunnen nemen tot
het ‘tuig’, waarmee hij gedwongen was
dagelijks om te gaan. (..) Voor hem was
de vrijmetselarij zeker ook een vlucht-
heuvel, waar brave, eerzame, soms inte-
ressante mannen elkaar niet dadelijk de
keel afsneden.’”

“Ondanks zijn drukke werkzaamheden
verzuimt Pijper nauwelijks een bijeen-
komst van de Rotterdamse loge De Drie
Kolommen.”

Hoe is Pijper tot het schrijven van
Zes Adagio’s gekomen?

“Muziek speelt tijdens de rituele bijeen-
komsten van de Loges een belangrijke
rol. Zo wordt vaak gebruik gemaakt van
de ouverture Lohengrin of muziek uit
Die Zauberflote om uitdrukking te ge-
ven aan de opgang naar het licht. Welke
muziek er geklonken heeft bij Pijpers
inwijding als leerling-vrijmetselaar, is
onbekend, maar dat hij zich al snel ge-
roepen voelt zelf een bijdrage te leveren
staat vast. Van groot belang daarbij is
een excursie die hij als lid van de Ver-
eniging Tempelbouw op zaterdag 13 mei
1939 maakt naar het nieuw ingerichte
Logegebouw in Sneek. Pijper is kritisch
op het ontwerp van Herman Baanders,
maar vooral ergert hij zich aan de ge-
bruikte muziek. Tegenover een van de
Broeders, Ten Cate, prijst hij de akoes-
tieck van het gebouw en de voortreffe-
lijke geluidsinstallatie, maar hij acht
het een gebrek aan stijlbegrip om een
Tempeldienst ‘op te luisteren’ met ope-
ramuziek. Dan was een goed bespeeld
pijporgel beter. Ten Cate antwoordt dat
de Orde niet beschikt over ‘waardige
en schone pijporgels en dat bovendien
zich tot nu toe ook niet een bekwame
‘pijper’ had voorgedaan die kon zor-
gen voor de juiste muziek. Pijper ant-
woordt prompt: “De Pijper is er, en de
muziek zal hij maken”’ Als Ten Cate
bezorgd de opmerking maakt dat de al-

lermodernste muziek voor veel broeders
moeilijk te begrijpen zou kunnen zijn,
verzekert Pijper hem dat ook moderne
muziek ‘zeer wel in het gehoor kan lig-
gen.! Met het componeren van de Zes
Adagio’s heeft hij dat bewezen. Het is
zijn meest gespeelde werk.”

“De 6 korte langzame delen begeleiden
6 momenten tijdens de inwijding tot
leerling (de le graad): het binnentreden
(Parados), de 3 reizen, de Broederketen
en het verlaten van de Tempel ( Exodos).
De deeltjes zijn afgestemd op de maten
van De Drie Kolommen en het aantal
stappen dat tijdens het ritueel gemaake
moet worden. Wellicht was Pijper van
plan om ook passende muziek te com-
poneren voor de bevordering tot gezel
en voor de verheffing tot meester, maar
door de oorlog en zijn vroege overlijden
is het daarvan niet meer gekomen.”

Bij het schrijven van de biografie
heeft u hulp gehad van de Loge in
Sneek. Wat kunt u daarover ver-
tellen?

“De zo genoemde Baanderstempel in
Sneek werd gedurende de oorlog door de

Willem Pijper en zijn geliefde bull Sue. Met dank
aan de Kon. Bibliotheek en het Haags Gemeentear-
chief, Collecties Nederlands Muziek Instituut.

NSB gevorderd als clubgebouw, waar-
door het inwendige zwaar beschadigd is
geraakt. De ruimte is na de oorlog in
de oude luister hersteld. Ik heb als gast
van de loge de Baanderstempel bezocht
en ervaren dat de bezoeker vandaag de
dag dezelfde beleving heeft met licht
en geluid als Willem Pijper indertijd
in mei 1939. Eerlijk gezegd heb ik de
Zes Adagio’s nooit intenser ondergaan
als bij mijn bezoek aan de Tempel in

Sneek.” &

Een lied dat niet sterven
zal — Het rusteloze leven van
Willem Pijper (1894-1947)

— Auteur: Arthur van Dijk —
Uitg. De Arbeiderspers, 2025
— Hardcover met stofomslag
— Geillustreerd in de tekst
en met 2 kleurenkaternen —
ISBEN-nummer: 9789029542685
— Prijs: 39.99 euro.



